3

utto & cominciato semplicemente con il desiderio di

testimoniare, nell’estate di due anni fa e su un supporto

audiovisivo, la tua attivita di vent’anni di teatro-canzo-
ne, e a Pietrasanta hai registrato quattro serate di, per cosi
dire, riepilogo degli spettacoli di quegli anni, da cui poi &
stato tratto un box di quattro videocassette. Sempre
quell’estate, al Festival della Versiliana, hai presentato una
successiva riduzione di quelle serate in forma di spettacolo,
nella classica forma del teatro-canzone.
Poi questa cosa ti ha preso la mano, e con quello spettacolo
sei andato avanti per tutta la stagione e per quella successiva,
o forse ha preso la mano al pubblico che, in fondo, ti chiedeva
proprio questo.
Il pubblico ha contato sicuramente molto, perché gia in queste
antologie, in questa specie di riassunto generale, c’era stata una
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da piu di
trent’anni sulla
scena della

nostra canzone, dagli

inizi di Ciao ti diro,
uno dei primi
rock’n’roll made in
Italy, passando per le
canzoni di
ambientazione
milanese, come La
ballata del Cerutti, le
macchiette da
cabaret di La badlilla
e di Goganga, le
partecipazioni al
Festival di Sanremo
(Mai, mai, mai in
coppia con Pat
Boone) e a quello di
Napoli (“A pizza con
Aurelio Fierro), le
innumerevoli
apparizioni televisive
in veste di ospite e di
conduttore, fino ad
approdare, nel

grande partecipazione, e poteva essere anche quella una testi-
monianza affettuosa di quello che era stato il teatro-canzone.
Pero via via ci trovavamo di fronte ad un pubblico che non
C’era stato in quegli anni e quindi, proprio perché non c’era
stato, non sapeva, per cui si ritrovava ad apprezzare delle cose
che avevano una validita in quel momento, e non per il valore
che avevano avuto in passato.

Tutto questo ci ha coinvolti in maniera diversa tutti quanti, io,
Luporini, i musicisti. E allora ci siamo detti che questo riavvici-
namento alla canzone, alla musica, era una possibilita che forse
avevamo trascurato un po negli ultimi tempi, per cui siamo
effettivamente andati avanti con quello spettacolo per due anni;
abbiamo riscritto delle cose, e abbiamo in fondo riscoperto una
formula che & quella del recitare con la musica o di cantare reci-
tando, una specie di strano connubio difficile da definire che
noi abbiamo chiamato teatro-canzone, che & effettivamente un
modo di scrivere le canzoni abbastanza insolito ormai, e non
parlo solo per I'Italia.
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1970, al progetto del
teatro-canzone che,
partito con Il signor
G., é arrivato fino ad
oggi, con la
riproposizione di uno
spettacolo-collage, 1!
teatro canzone di
Giorgio Gaber, che -
ha riscosso un
grande successo sia
tra i vecchi fan che
presso il pubblico che
lo ascoltava per la
prima volta. Pochi
come lui hanno
atraversato tuHi i
territori della nostra
canzone, pochi lo
hanno fatto con la

di Luciano Ceri

adagiarsi sul
consenso del
pubblico, ma anzi
cercando sempre
nuove strade, che lo
hanno portato in
tempi recenti anche
verso la recitazione
purq, il teatro di
prosa. Alla fine di
ogni spettacolo
Gaber é li, con la
chitarra in mano,
pronto a concedersi
alle richieste di un bis
da parte del
pubblico, che &
venuto a teatro non
solo per assistere ad
uno spettacolo, ma

.-sua eleganza e con'il-——anche per-ascoltare ~ ————
suo rigore, pochi
hanno resistito ad un
mestiere cosi difficile

T Tqual € quello del

cantante senza mai

dare I'impressione di

un amico che
racconta sul
palcoscenico le
“storie; le passioni, le
rabbie e i dubbi di

tuth noi.

Ma questo momentanco intervallo two e di Luporini dalla
parola cantata, che si era concretizzato con 1! grigio , anche se
c'era stato un precedente con uno spettacolo di prosa con
Mariangela Melato, era dovuto a che cosa? avevate optato per
una soluzione soltanto tesruale fondamentalmente perché
sentivi che ti stava stretto il teatro-canzone o per quale altro
motivo? .

Perché era uno sfogo abbastanza naturale di un clemento di
recitazione che via via si era scoperto negli anni. E chiaro che
o e canzani le faccio da sempre, ma ¢ anche vero che nel
corso del tempo questi intermezzi tra una canzone ¢ Paltra
sano divenad dei veri ¢ propri pezzi veciat, e si & sviluppata
di pari passo una mia capacitd di recitare ¢ di scrivere cose
destinate alla recirazione, per cui siamo scivolati progressiva-
mente verso una yona che era quella dove la parte recirara
godeva di uno spazio maggiore se non totale, come nel caso
del I grigio. Fra insonuma una scommessa, quella di fare uno

spettacolo solo recitato. Vero ¢ che poi la canzone ¢ sempre un
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piccolo miracolo, difficile da replicare, per cui quando ne hai
fatte tante ti sembra comunque di aver gia fatro di meglio, €
Uidea di farne di nuove & condizionata da questo, si fa un po’
pil di fatica a riverificarsi su un piano g1 percorso. E pitt sti-
molante, pill eccitante tentare cose nuove, e in questo senso lo
spettacolo di prosa era una novita per noi. Tutto sommaro in
questo tipo di espressivitd, la canzone, c’¢ in ogni caso una
quantitd di mestiere che perd non sempre riesce a salvarti, nel
senso che per noi & comunque difficile sapere come si fa una
canzone, come si sviluppa, come si struttura formalmente,
sono cutte cosc che rimangono da scoprire volta per volta. E
allora a quel punto 1, avendo sulle spalle il peso delle cose gix
fatte, ©i senti molto inibito a muoverti, anche tecnicamente; a
muovere un basso, a muovere una musica, un testo con una
rima che torna, sembra sempre di averle gi3 fatte le cose, per
cui & effeciivamente difficile scrivere le canzoni. In qualche
modo la scappatoia della prosa ci era tornata utile proprio per
allontanare il problema, che viceversa ultimamente si & risolto,
ci siamo un po’ sciolti, perché credo che le canzoni nuove con-
tenute nello spetracolo abbiano la loro validitd, forse perché
non le abbiamo scritte mettendoci a tavolino, ma scrivendo
sulle cose che ¢i sembrava pitt urgente dire. Pud capitare di
sentirsi bloceati dal peso di questa grande sovrastrurtura tecni-
ca ed espressiva di cui ho parlato prima; 'importante & invece
superarla con semplicitd, proprio perché tutto sommato, ¢
questa credo che sia una regola anche della vita, quando i
metti a fare una cosa devi sempre azzerare, ripartitc come se
fosse la prima volea, e quindi affrontare con umilea il mezzo
espressivo senza pensare che sei gia arrivato ad un certo punto
¢ devi andare avanti. Devi sempre tornare indietro, ricomin-
ciare da capo ¢ vedere dove arrivi. Ci vuole un po’di coraggio,
mentre invece spesso si acquisiscono dei piccoli patrimoni per-
sonali su cui si fa affidamento ¢ sui quali si cerca di procedere.
Draltronde non & un processo che ha riguardato solo noi, &
successo un po’ a wutti, anche ai cantautori, che comunque sia
hanno fatto cose molto interessanti negli ultimi quindici-
vent'anni ¢ a livelli secondo me elevatissimi, gli italiani rispetto
anche agli stranieri. Dopo un po’ perd, ascoltando i loro nuovi
dischi, ti ricordano quelli di prima, e in fondo ti piacciono
proprio perché ti ricordano quelli di prima. E un discorso
molio delicato. La fatica di rinnovarsi, insomma, & notevole,
anche se magari ¢’ sempre una qualita di Fond_o rispettabilissi-
ma; perd mi pare che la difficolea sia proprio il fatto di andare
un poco pitt avanti di quello che si & gia fatro.

Non so se tu hai tempo o ti capita di seguire quello che suc-
cede nella musica italiana. Oggi c’¢ un grosso fermento. Ti &
giunta eco di tutta questa storia dell’uso dei dialetti nelle
canzoni, il fenomeno delle posse, di questi gruppi che fanno
rap, e che cantano situazioni di denuncia sociale?

Non ¢ che seguo molto la musica leggera, ho sentito che ci
sono queste cose in dialetto, so che questa cosa del rap nasce
originariamente in America, ma non ne so molto di quello che
succede in Italia. Personalmente, e questo lo dico per il teatro
ma credo di poterlo dire anche per la canzone, il fatto di rifu-
giarsi nel dialetro & una cosa che mi interessa poco, non ho
grande simpatia per questo aspetto dell’espressivitd, che da una
parte ha una valenza culturale e dall’altra una molto folkloristi-
ca, per cui non si riesce a capire fino a che punto sia un’esigen-
za reale o invece un attaccamento a dei modelli che vanno
superati. Adorno diceva che la lingua & un superamento del
dialetto che invece, diceva lui, riporea i segni della fame, per
cui le parole dette in dialetto hanno la forma della bocea di
una societd affamara, di una societd privata di qualcosa, di una
societd in grossa difficoltd, mentre secondo lui la lingua & sicu-
ramente evolutiva. Non arriverei a dire questo, ma anche il
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tsiarno per guells che of pus rendere & bigne che lousiamie

Llelastico era nata proprio su quella suggestione?
Li.non si tratiava seanche di un discorso psicanalitico vero e
proprio, era piurtosto un approccio psichiatrico, perchd 1
arrivava addirietura al discorso della schizofrenia, e quindi della
rortura delllio, ¢ siamo pit sul versante dellamipsichiania
inglese; eravamo un po pill vicini a Laing. Quando si parla di
psicanalisi st padks in penere di terapia; si parla di isnervents,
mentre-quella cargone viceversa era gib suquesto pericolo della
rotmuraccon i proprio o E guindi era un po’ pib in Bysu sine
romatalogie pily patologiche, direl, piir pesanti.

Allinizio degli ansi 80 Rai farto una canzone e uno spettaco-
lo che da quella canzone ha preso il nome, Anni affollati, in
cui dicevi: “anni affollati per fortuna siete gid passati”. Era un
tuo rivedere criticamente ghi anni 70 e in che senso?

Ginrgiv Gaber ¢ Sandro Luporini

Gli anni "70 sone stari molto imporanti per me, per la mia apparati, dalle lentezze della mucching burocratica, dalla grande
vita, soprattutro b primis Fino al 1976 ho wovare melti stimoli, dispersione di energie; di tempo, di'séldi T problema & che pot
pot il resto mi ¢ sembrato una ripetizione, e probabilmente tale macchina condiziona anche l¢ persone meno corrutribili,
quindi questa canzosne, che ironicamente diceva “per fortuna perché se'il gioco & quello i allora 1 quel gioco qualcunc prima
siete gid passati”, non va intesa proprio come un affermazione o poi giocherk. Credo tutto sommuato ‘che la macchina sia
di liberazione. E vero invece che ¢’& stata, neghi ultimi anni del determinante tanto nella concesione delle persone che delle
decennio, un’involuzione di tutte le idee che lo avevano carar- cose, ciod i troviamo di fronte al fans che prendere { soldi per
terizzato sin dalla fine dei "60, da Marcuse e dalla scuola di il partito & rearo ma dato che si sons sémpre presi sembrava

Francotforte in avanti, fino ai movimenti pilt appariscent ¢ pil
violenti, e forse di pilt grande risonunza. Cera stato una specie
di lavore da parte di tutti, faticoso, nel cercare di metrere insie-
me turti ghi elemend ¢ digapire cosa stava succedendo, quando superamento delle difficoltd in una logica assolutamente indivi-
pot ¢ arrivara la lova armara e ha spazzato via e, Blalime dualistica’ ¢ di interesst personali sembravila regold Adesse, e
periodo, quello in cui si parlava dei compagni che sbagliano, ' questa regola non ¢ piiti'o perlomens viene meéssa in discus
dei compapni che non shasliano, quells parre i non mipiaceva™ 0 siohe, & chiabt cHo va fesso i diccnstions e Papparato
pilt. La cansone si siferisce anche ‘ad una certa sattithsions nei dellg staro.

confronti delle finte novitd venute alla luce verso la fine degli
anni 70,

una cosa consentita: Dice, ma adesseinon si pud 'pitl. Ma come;
st poteva fino a leril Insomma, & searo un gioco di irresponsa-
bilita generale che andava dal politico al funzionario ¢ quindi il

Per Poili di allevaments, che & del 1978, avevi chiesto la colla-
borazione di Franco Battiato, per quanto riguarda ghi artanc
Tu sei stato direttore artistico: di un teatro, il Teatro Goldoni giament. Comie nacque quella colliborazione? tra Paltro' ano
di Venevia; ¢ ad un certo punto hai mollato. E veramente cosi dei suoi primi quarantacinque giri fu prodorto da w ¢ da wa
difficile lavorare dentro un’istituzione? moglie, Ombretta Colli.

Moleo. Non per quanto riguarda mie difficolra che ho avuto, Franco'quando venne su dalla Sicilid aveva vent'anni, ¢ ha fre-
come sempre succede, ma che ho anche superaro. E difficile QUeNtars vasa nostra per tan anni, quindi stamo amici da sem-
entrare in unalogica che & quella dell’istituzione pubblica, che pre. Abblame anche cercaro di ‘giurarle all'inizio; perd ogni
si & via via diffusa ed & diventata una specie di logica d'appara- volta che ho cercato di atutare qualeuns in'guestd mestiere non
to. Questa & la sensazione <he ho avuto io. E credo che il vero sono mai riuscito ad avere alcun risulito. E dnche nel caso di
problema non sia un problema di classe politica, anche se queb quel suo primo disco non si mosse granché, Perd rimanemmo
lo conta molto. Forse non riflertiamo abbastanza su tutto quel- molto amici anche se ci frequentavamo meno, erano i tempi di
lo che & apparato dello stato, nel quale a poco a poco siame Fetus e di Pollution, anche se poi stranamente ¢l si ritrovava
stati coinvolti turt. La canzone lo s fossi Dio prendeva spunto sempre a Capodanino; e questa ery una cosa davvero curiosa.
dalla fine del movimento e dall'ingerenza della polidca nella Poi dopo abbiamo cominciato 4 vederci con una certa conti-
nostra vita, in wreala nostravita, perché fino @ guel momento nuitd, ¢ daro che iolo stimavo, e lo stimo tuttora moltissimo,
la politica, i partid, non erano cosi forti, non erano cost presen- decidemmo di provare a ldvorare insieme ¢ parlando venne
ti. La fine delle Brigate Rosse segnail rafforzamente delle isti- fuori Iidea di collaborare ad un progetto, che era sperimenrale
tuzioni, e le bandiere rosse e 'le bandiere bianche unite a Plagza sia per lui, che in quel periedo era immerso in una armostera
| San Giovanni a Roma erano 1l per salvare le istiruzioni. musicale molto particolare; con | suol dischi pitn d avanguardia,
Seconde me & da quel momento che nasce una specie di pro- sia per me che venivo da usia lunga collsborazione con Giorgio
cesso di grande invasione. dello Stato ‘nel nostro privato, nella Casellato, il quale aveva lavorato con me per tanto tempo agli
nostra vita, nei noseri laveri.: B Papparate: dello State che ha arrangiamenti dei dischi e degli spertacoll, Era un tenrative di
| una logica wreppo diversa da quella che ol abitualmente appli- sganciarsi da una convenzionalith dells musica legpera che in
chiamo alle cose, per cui ci ritroviamo bene o male a fare i quel momentd diventava un po’ opprimente. Franco allora
{ conti con una visione del mondo che & molto riduttiva, molto arrangio’un disco bellissimo; secondo me, un disco di
; restrittiva alla quale & difficilissimo ad rsi. La mia fortuna & Oumbrertarche si chiamava Pap Ster, un disco che non donesce
stata di avere avuto un incarico non politico, non dovevo nessunoy Gvwiamente, ¢ che non ha avuto nessiin rilieve, ma nzl
insomma rendere conte a nessuno del mio lavers e quindi quale lui attraverso 'uso di diversi linguaggi tiusciva & merere
potevo dire o cost 6 altrimenti me ne vado, senza problemi. In insieme tante cose diverse, come un quarterro darchi con delle
questo senso ho potuto essere forte e ho potuto lavorare anche ritmiche indiane, in una specie di rrafsavanguardia musicale; ¢
con le difficolea oggettive che mi venivano-dai funzionari, dagli secondo 'me'quella era una strada geniale che poi non ha piti
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usiamo per quello che ci pud rendere & bene che lo usiamo.

L’elastico era nata proprio su quella sug.gestione?

Li non si trattava neanche di un discorso psicanalitico vero e
proprio, era piuttosto un approccio psichiatrico, perché li si
arrivava addirittura al discorso della schizoftenia, e quindi della
rottura dell’io, e siamo pit sul versante dell’antipsichiatria
inglese, eravamo un po’ pil1 vicini a Laing. Quando si parla di
psicanalisi si parla in genere di terapia, si parla di intervento,
mentre quella canzone viceversa era gia su. questo pericolo della
rortura con il proprio io. E quindi era un po’ pilt in 13, su sin-
tomatologie pili patologiche, direi, pil pesanti.

All’inizio degli anni 80 hai fatto una canzone e uno spettaco-
lo che da quella canzone ha preso il nome, Anni affollati, in
cui dicevi: “anni affollati per fortuna siete gia passati”. Era un
tuo rivedere criticamente gli anni ’70 e in che senso?

Gli anni '70 sono stati molto importanti per me, per la mia
vita, soprattutto i primi. Fino al 1976 ho trovato molti stimoli,
poi il resto mi & sembrato una ripetizione, e probabilmente
quindi questa canzone, che ironicamente diceva “per fortuna
siete gia passati’, non va intesa proprio come un’affermazione
di liberazione. E vero invece che c’¢ stata, negli ultimi anni del
decennio, un’involuzione di tutte le idee che lo avevano carat-
terizzato sin dalla fine dei '60, da Marcuse e dalla scuola di
Francoforte in avanti, fino ai movimenti pii1 appariscenti e pil
violenti, e forse di pit grande risonanza. C’era stato una specie
di lavoro da parte di tutti, faticoso, nel cercare di mettere insie-
me tutti gli elementi e di capire cosa stava succedendo, quando
poi ¢ arrivarta la lotta armata e ha spazzato via turro. L'ultimo
periodo, quello in cui si parlava dei compagni che sbagliano,
dei compagni che non sbagliano, quella parte li non mi piaceva
piti. La canzone si riferisce anche ad una certa saturazione nei
confronti delle finte novitd venute alla luce verso la fine degli
anni ’70.

Thu sei stato direttore artistico di un teatro, il Teatro Goldoni
di Venezia, e ad un certo punto hai mollato. E veramente cosi
difficile lavorare dentro un’istituzione?

Molto. Non per quanto riguarda mie difficoled che ho avuto,
come sempre succede, ma che ho anche superato. E difficile
entrare in una logica che ¢ quella dell’istituzione pubblica, che
si & via via diffusa ed ¢ diventata una specie di logica d’appara-
to. Questa & la sensazione che ho avuto io. E credo che il vero
problema non sia un problema di classe politica, anche se quel-
lo conta molto. Forse non riflettiamo abbastanza su tutto quel-
lo che & I'appararo dello stato, nel quale a poco a poco siamo
stati coinvolti tutti. La canzone lo se fossi Dio prendeva spunto
dalla fine del movimento e dall’ingerenza della politica nella
nostra vita, in tutta la nostra vita, perché fino a quel momento
la politica, i partiti, non erano cosi forti, non erano cosi presen-
ti. La fine delle Brigate Rosse segna il rafforzamento delle isti-
tuzioni, ¢ le bandiere rosse e le bandiere bianche unite a Piazza
San Giovanni a Roma erano li per salvare le istituzioni.
Secondo me & da quel momento che nasce una specie di pro-
cesso di grande invasione dello Stato nel nostro privato, nella
nostra vita, nei nostri lavori. E lapparato dello Stato che ha
una logica troppo diversa da quella che noi abitualmente appli-
chiamo alle cose, per cui ci ritroviamo bene o male a fare i
conti con una visione del mondo che & molto ridurtiva, molto
restrittiva alla quale & difficilissimo adeguarsi. La mia fortuna &
stata di avere avuto un incarico non politico, non dovevo
insomma rendere conto a nessuno del mio lavoro e quindi
potevo dire o cosi o altrimenti me ne vado, senza problemi. In
questo senso ho potuto essere forte e ho potuto lavorare anche
con le difficolta oggettive che mi venivano dai funzionari, dagli
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apparati, dalle lentezze della macchina burocratica, dalla grande
dispersione di energie, di tempo, di soldi. Il problema & che poi
tale macchina condiziona anche le persone meno corruttibili,
perché se il gioco & quello 1i allora a quel gioco qualcuno prima
o poi giochera. Credo tutto sommato che la macchina sia
determinante tanto nella concezione delle persone che delle
cose, ciot ci troviamo di fronte al fatto che prendere i soldi per
il partito & reato ma dato che si sono sempre presi sembrava
una cosa consentita. Dice, ma adesso non si pud pitt.-Ma come,
si poteva fino a ieri! Insomma, ¢’¢ stato un gioco di irresponsa-
bilita generale che andava dal politico al funzionario e quindi il
superamento delle difficoltd in una logica assolutamente indivi-
dualistica e di interessi personali sembrava la regola. Adesso, se
questa regola non ¢’ pil, o perlomeno viene messa in discus-
sione, & chiaro che va messo in discussione tutto 'apparato
dello stato. ' )

Per Polli di allevamento, che & del 1978, avevi chiesto la colla-
borazione di Franco Battiato, per quanto riguarda gli arran-
giamenti. Come nacque quella collaborazione? tra I’altro uno
dei suoi primi quarantacinque giri fu prodotto da te e da tua
moglie, Ombretta Colli.

Franco quando venne su dalla Sicilia aveva vent’anni, e ha fre-
quentato casa nostra per tanti anni, quindi siamo amici da sem-
pre. Abbiamo anche cercato di aiutarlo all'inizio, perd ogni
volta che ho cercato di aiutare qualcuno in questo mestiere non
sono mai riuscito ad avere alcun risultato. E anche nel caso di
quel suo primo disco non si mosse granché. Perd rimanemmo
molto amici anche se ci frequentavamo meno, erano i tempi di
Fetus e di Pollution, anche se poi stranamente ci si ritrovava
sempre a Capodanno, e questa era una cosa davvero curiosa.
Poi dopo abbiamo cominciato a vederci con una certa conti-
nuitd, e dato che io lo stimavo, ¢ lo stimo tuttora moltissimo,
decidemmo di provare a lavorare insieme e parlando venne
fuori I'idea di collaborare ad un progetto, che era sperimentale
sia per lui, che in quel periodo era immerso in una atmosfera
musicale molto particolare, con i suoi dischi pitt d’avanguardia,
sia per me che venivo da una lunga collaborazione con Giorgio
Casellato, il quale aveva lavorato con me per tanto tempo agli
arrangiamenti dei dischi e degli spettacoli. Era un tencativo di
sganciarsi da una convenzionalita della musica leggera che in
quel momento diventava un po’ opprimente. Franco allora
arrangio un disco bellissimo, secondo me, un disco di
Ombretta che si chiamava Pop Star, un disco che non conosce
nessuno, ovviamente, e¢ che non ha avuto nessun rilievo, ma nel
quale lui attraverso I'uso di diversi linguaggi riusciva a merttere
insieme tante cose diverse, come un quartetto d’archi con delle
ritmiche indiane, in una specie di transavanguardia musicale, e
secondo me quella era una strada geniale che poi non ha pit
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percorse. {Jugsta cost i piacque moltissinno, perché in bondo
era to specchio della sua personalinh ardstica: Tul & 0n tipe esue
mamente variabile come bsphrazione, od & uns delle sue aualin
maggiort; nel senso dhie cambia continuamente registro musica
fe, iwveriea be cose pol leabbandona e pod le riprende, e questa
sua Incostanea turo sommate fanche b sua forza, ¢ allo sesso
ternpo & il caratiere di questa sua genialicd esuberane,

Qualesne eva comunista come & mata?

Spesso con Luporini abblamo degli inconuri su quells che o}
semnbra otile « utile poia chi? forse a noi stessi - dive inun cero
momento, e ¢é irate una specie di desiderio di raccontare il
perché dialcune cose che erano successe a quelli che non e
avevana vissute, ma anche a quelli che ¢'erano perché forse non
avevany capito bene cosa era successo, anche perché nol stessl
abbiamo fatto un po’ fatica a mertere a fuoco tuteo i problerna:
E chiare che in vent'anni le cose sono molw cambiate, ¢ nitio
un cetto periodo, che non & stato fatio soltanto dagli avveni-
menti e dalle lorre, ma & anche stato fatro dal pensieri, dalle
aspirazioni, dalle tensioni vissute dagli individui, rischiava di
essere lquidate solo perché il muro era caduso, # comunismeo
era finito, per cul punto ¢ a capo. Ti viene spontaneo chiederd
se per tutth queglt anni slamo stad degli imbecilli ¢ per di pit
gratis. Allora <& venura la voglia, il desiderio di raccontare
com’era, perché altrimenti rimanevano soltanto i farti pitt folk-
loristici, che per altro sono anche citati nella canzone, ma si
perdeva gquella tensione morale che in realth secondo me stava
sotto anche ai fani pils folkloristici,

A proposite di Luporini, tuo coautore da sempre e che sei riu-
scito a far firmare gli spettacoli solo dope tanto tempo, mi
viene in mente che in realtd % un precedente, un late B di
un vecchio quarantacinque givl, Sugio df corda spezzata, del
1961, che viene firmato in due, Gaber-Luporini. Vi conosce-
vate sin da altora?

Cerro, not ci conoscevamo gid allora, anche se in realtd non
avrebbe dovuto Brmare neanche §i, perché lui non era iscritro
alla SIAE. Poi lul era un po’ incerto sul fawo di firmare, non 2
che ¢l ienesse particolarmente, dn guel periodo facevame delle
cose insieme e capitava che alcune di quelle canzoni venissero
poi anche incise, come & il caso di Swone df corda spezeata, ma
erane cose di cul non ¢ ricordiamo neanche pit ¢ che abblame
cantato solo per il guste di cantare, perché a quel tempi non
cera mercato per guel tipo di matesiale, ed era anche inutdile
andare alla Ricordi a proporre delle cose che si sapeva gid che

trale che | francesi gid avevano. Uercavarno i proporre delle
cose che non avevano particolare successo allora, ma che in
qgualche modn producevano unas specie di squintermamento ned
periodo, teniamo presente che venivamo da Nilla Piovi, da una
canzone iraliana molio rradizienale e 51 era creats un minimo
dispazio anche per le nosire cose, con qualche possibilisy di
camblamento, Poidopo lasituarione sl £ via vis involuns, e alls
fine sono grovatt 1 Beatles chie hanno spiaraato un 2o’ tund, ed
erano annd i cut i hoembardamento delle cote pili appariscentt
era oo forte o guel tipo di sperienciione glocosa sl era un
po’ perduta. 1o seguito io sono fitornaro, proprio forse grazie
ad un aliro squinternasiento qual & stato il 68, & poter ripensa-
e alla canrone & teatrs] glusee diect anni dopo. Ci Risono due
fattori che mi spinsero verso quella dimsensione, da una paree il
Piccolo Teatro di Milano che ni chiese di fare uno spentacolo
reatrale che pol dopo diventd Hsignor G e dalfaltza un recinal
con Mina che porammo in gire per due anni, ¢ duranee il
quale io mi resi conto che lo spazio tearrale mi era particolar-
mente congeniale, e mi convinsi ad affrontare la dimensione
del reatro che poi non ho piti abbandonare.

Perché ci furono tante difficolta per far pubblicare Jo se fossi
Die? Tu i risolvesti a uscire con un mix inciso solo su una
facciata e pubblicate da una piccola ericherta,

Perché avevano paura di conseguenze legali. Mi portarono
anche degli avvocati, la mia casa discografica aveva paura di
essere coinvolta in questioni che non le appartenevanc e cosl
pure le altre case discografiche che contartammeo, per cui la
canzone faceva fatica ad uscire. Finché io trovai una casa di
distribuzione mentre la produzione era di mia rotale responsa-
bilith. Nawuralmente nessuno intraprese un'azione legale conmro
di me, probabilmente erano solo fantasmi, perd evidentemente
in quella situazione, il farto che o parlassi di Moro in quel ter-
mini aveva spaventato un po’ .

Usna curiosith: 1 tuol dischi degli spettacoli degli anni "70, un
po’ tutti, ma specialmente penso a Far finta di essere sani,
Anche per oggi non s vola e Libertd obbligatoria, che forse
sone stati quelli che hanne incontrato maggiore risposta di
pubblico, non sono mai comparsi nelle classifiche di vendita.
in realth hanne venduto melto?

S1, sl vendevano e si vendono tuttora. Intante erano dischi gno-
mali: dal vive, con il pubblico; pot erano doppi ¢ 2 prezzi parti-
colari, nel senso che costavano come un singolo. La fonee pil
cospicua erano le vendite net reatri, ¢ di conseguenza non regh

non sarebbero state accettate. Poi dopo con il teatro, viceversa,

la cosa si & in qualche modo smossa. To ho fatto il mio primo

recital di canzoni a teatro nel 1960 ¢ il secondo nel 1970: dieci

annd in cul un gérte tipe di produzione non aveva proprio spa-
i,

Com’era lo spettacolo
del 19607

Mel "60 c'era Maria
Meont, con la quale io
avevo una storia anche
sentimentale, c’era
Luporini, poi c’era
Endrigo, i cantaurori
di quel periodo 1.
Cera una sorta di rife-
fimento culturale alla
Francia da parte di
diversi di nol, anche se
f#on gravamo proprio
nella dimensione tea-

strate nelle classifiche perché le classifiche sono faree sui silevas
menti nei punti di vendita tradizionali, vale a dire i negozi. Ma
tuttora a teatro quest dischi vegono vendut, cosl come questo
ultimo doppio od, e credo che numericamente i sisultad non
siano trascurabili. Far finta di essere sani, in realtd, & uno del
dischi per 1 quali ho sofferro di pily, perché era un disco solo di
studio, non cera il pubblico. E un disco praticamente nato
quasi tutto con materiale originale, per cui fu uno del primi
spettacoli scrittd quasi totalmente ex-novo; andammeo in sala
d’incisione a fare le basi ¢ gid che ¢'eravamo o le cantal, ma
sempre in funzione di un uso delle basi a tearro, perché io allo-
ra lavoravo con le basi. Poi risentendolo capii che la serivum
era una scrittura teatrale ¢ che se avessi voluto fare un disco-di
studio con il materiale dello spertacolo avrel dovuto probabil-
mente togliere alcune canzoni che secondo me non erano adav
te ad un disco di studio e curare di pits proprio Ia preduzione
discografica, cosa che io non ho mai avato un grande interesse
a fare, non me ne impora poi tanto, mi interessa mokto di pils
il rapporto con il pubblico dal vive.

Recentemente ho rivisto quasi tutre le puntae di Digmoed del
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percorso. Questa cosa mi piacque moltissimo, perché in fondo
era lo specchio della sua personalitd artistica: lui & un tipo estre-
mamente variabile come ispirazione, ed & una delle sue qualita
maggiori, nel senso che cambia continuamente registro musica-
le, inventa le cose poi le abbandona e poi le riprende, e questa
sua incostanza tutto sommato & anche la sua forza, e allo stesso
tempo ¢ il carattere di questa sua genialiti esuberance.

Qualcuno era comunista come & nata?

Spesso con Luporini abbiamo degli incontri su quello che ci
sembra utile - utile poi a chi? forse a noi stessi - dire in un certo
momento, e c’¢ stato una specie di desiderio di raccontare il
perché di alcune cose che erano successe a quelli che non le
avevano vissute, ma anche a quelli che c’erano perché forse non
avevano capito bene cosa era successo, anche perché noi stessi
abbiamo fatto un po’ fatica a mettere a fuoco tutto il problema.
E chiaro che in vent’anni le cose sono molto cambiate, e tutto
un certo periodo, che non & stato fatto soltanto dagli avveni-
menti ¢ dalle lotte, ma & anche stato farto dai pensieri, dalle
aspirazioni, dalle tensioni vissute dagli individui, rischiava di
essere liquidato solo perché il muro era caduto, il comunismo
era finito, per cui punto e a capo. Ti viene spontaneo chiederti
se per tutti quegli anni siamo stati degli imbecilli e per di pia
gratis. Allora c’¢ venuta la voglia, il desiderio di raccontare
com’era, perché altrimenti rimanevano soltanto i fatti pit folk-

loristici, che per altro sono anche citati nella canzone, ma si

perdeva quella tensione morale che in realtd secondo me stava
sotto anche ai fatti pit folkloristici.

A proposito di Luporini, tuo coautore da sempre e che sei riu-
scito a far firmare gli spettacoli solo dopo tanto tempo, mi
viene in mente che in realtd c’¢ un precedente, un lato B di
un vecchio quarantacinque giri, Stiorio”di corda spezzata, del
1961, che viene firmato in due, Gaber-Luporini. Vi conosce-
vate sin da allora?

Certo, noi ci conoscevamo gia allora, anche se in realtd non
avrebbe dovuto firmare neanche li, perché lui non era iscritto
alia SIAE. Poi lui era un po’ incerto sul fatto di firmare, non &
che ci tenesse particolarmente. In quel periodo facevamo delle
cose insieme e capitava che alcune di quelle canzoni venissero
poi anche incise, come ¢ il caso di Swono di corda spezzata, ma
erano cose di cui non ci ricordiamo neanche pili e che abbiamo
cantato solo per il gusto di cantare, perché a quei tempi non
c'era mercato per quel tipo di materiale, ed era anche inutile
andare alla Ricordi a proporre delle cose che si sapeva gid che
non sarebbero state accettate. Poi dopo con il teatro, viceversa,
la cosa si & in qualche modo smossa. lo ho fatto il mio primo
recital di canzoni a teatro nel 1960 e il secondo nel 1970: dieci
anni in cui un certo tipo di produzione non aveva proprio spa-

zio.

Com’era lo spettacolo
del 1960?

Nel 60 c’era Maria
Monti, con la quale io
avevo una storia anche
sentimentale, c’era
Luporini, poi c’era
Endrigo, i cantautori
di quel periodo 1.
C’era una sorta di rife-
rimento culturale alla
Francia da parte di
diversi di noi, anche se
non eravamo proprio
nella dimensione tea-

trale che i francesi gid avevano. Cercavamo di proporre delle
cose che non avevano particolare successo allora, ma che in
qualche modo producevano una specie di squinternamento nel
periodo, teniamo presente che venivamo da Nilla Pizzi, da una
canzone italiana molto tradizionale, e si era creato un minimo
di spazio anche per le nostre cose, con qualche possibilita di
cambiamento. Poi dopo la situazione si & via via involuta, e alla
fine sono arrivati i Beatles che hanno spiazzato un po’ tutti, ed
erano anni in cui il bombardamento delle cose pits appariscenti
era molto forte e quel tipo di sperimentazione giocosa si era un
po’ perduta. In seguito io sono ritornato, proprio forse grazie
ad un altro squinternamento qual & scato il 68, a poter ripensa-
re alla canzone a teatro, giusto dieci anni dopo. Ci furono due
fattori che mi spinsero verso quella dimensione, da una parte il
Piccolo Teatro di Milano che mi chiese di fare uno spettacolo
teatrale che poi dopo diventd I/ signor G e dall’altra un recital
con Mina che portammo in giro per due anni, e durante il
quale io mi resi conto che lo spazio teatrale mi era particolar-
mente congeniale, € mi convinsi ad affrontare la dimensione
del teatro che poi non ho pili abbandonato.

Perché ci furono tante difficoltd per far pubblicare Jo se fossi
Dio? Tu ti risolvesti a uscire con un mix inciso solo su una
facciata e pubblicato da una piccola etichetta.

Perché avevano paura di conseguenze legali. Mi portarono
anche degli avvocati, la mia casa discografica aveva paura di
essere coinvolta in questioni che non le appartenevano e cosi
pure le altre case discografiche che contattammo, per cui la
canzone faceva fatica ad uscire. Finché io trovai una casa di
distribuzione mentre la produzione era di mia totale responsa-
bilita. Naturalmente nessuno intraprese un'azione legale contro
di me, probabilmente erano solo fantasmi, perd evidentemente
in quella situazione, il fatto che io parlassi di Moro in quei ter-
mini aveva spaventato un po’ tutti.

Una curiosita: i tuoi dischi degli spettacoli degli anni 70, un
po’ tutti, ma specialmente penso a Far finta di essere sani,
Anche per oggi non si vola e Liberta obbligatoria, che forse
sono stati quelli che hanno incontrato maggiore risposta di
pubblico, non sono mai comparsi nelle classifiche di vendita.
In realtd hanno venduto molto?

S}, si vendevano e si vendono tuttora. Intanto erano dischi 2no-
mali: dal vivo, con il pubblico, poi erano doppi e a prezzi parti-
colari, nel senso che costavano come un singolo. La fonte pit
cospicua erano le vendite nei teatri, e di conseguenza non regi-
strate nelle classifiche perché le classifiche sono fatte sui rileva-
menti nei punti di vendita tradizionali, vale a dire i negozi. Ma
tuttora a teatro questi dischi vegono venduti, cosi come questo
ultimo doppio cd, € credo che numericamente i risultati non
siano trascurabili. Far finta di essere sani, in realtd, & uno dei
dischi per i quali ho sofferto di piu, perché era un disco solo di
studio, non c’era il pubblico. E un disco praticamente nato
quasi tutto con materiale originale, per cui fu uno dei primi
spettacoli scritti quasi totalmente ex-novo; andammo in sala
d’incisione a fare le basi e gid che c’eravamo io le cantai, ma
sempre in funzione di un uso delle basi a teatro, perché io allo-
ra lavoravo con le basi. Poi risentendolo capii che la scrittura
era una scrittura teatrale e che se avessi voluto fare un disco di
studio con il materiale dello spettacolo avrei dovuto probabil-
mente togliere alcune canzoni che secondo me non erano adat-
te ad un disco di studio e curare di pitt proprio la produzione
discografica, cosa che io non ho mai avuto un grande interesse
a fare, non me ne importa poi tanto, mi interessa molto di pils
il rapporto con il pubblico dal vivo.

Recentemente ho rivisto quasi tutte le puntate di Dianoci del
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#u, lo spettacolo televisivo che tw conducevi nel 1967 insieme
a Caterina Caselli, e nel quale c'erano delle cose malto diver
tenti, soprattutto quando recuperavi dei numeri di cabarer,
come H sie di Walter Valdi, L he ricands hai di {;ﬁ@iis spetia-
colo, seprartutto sargpenandaln al tipo di pr i

siva di oggi?

Devo dire che quel periodo 1 o arie miene. b oo ancons
un po’ alla ricerca, ero ancora un impreciso, peco rigoroso. 1a
trasmissione no, perche in efferl avevs un sapore placevole,
anche perche pol G pensavame s ers un bvors vera, nen
che andavamo i 3 far quattro chiacchiere. Cera una brava reai
sta, Carla Ragionieri, e facevamo turto con quattro soldi, per-
cheé yeramente avevamo pochi merzi, perd cera un gusto turto
particolare nel fare le cose, Era una questione di cura, come
dire che provavamo con sériend, anche perché b relevianne o
fatta cosi. To una cosa chie ho rivisto ultimamente & us Soay
rete che feci con Mina ¢ anche Il c’era una cura notevole 1l pro-
dotto televisivo ¢ra un prodotio che veniva sesuito con nna
serietd maggiore. Adesso invece un programima spesso lo fanng
in due o tre.giorni ¢ non mi sembra che ¢f sia mol arrenzione
anche nei denaghi tecnict come ad esempio nel posiiionare o
relecamers e nel scegliere le/inquadrarure, mentee invece | cens

un degiderio di cinema, con Vinquadratura ¢ le luci messe al

postoigitisto, cleratitte un gusto che wia via s'¢ perso. In que-
sto senso I trasinissionie aveva una buona qualita. lo mi sene
piaciuro da'un po’ dopo. fino a Il non ero ancora convinto per-
che non capivo bene dove andare, convivevo con la musica leg-
gera faticosamente. mi era molto faticosa, ¢ quindi stave con
un plede nello spertacolo reatrale e un piede nelle canvoni o
nella presentazione degli spertacoli perché poi in quell’occasio-
ne facevo propiio il condurtore. Mi sentive ancora molto prov-

; £ fu subles dopo che cominclal ad avere un po pin di
a@a&agev&em& Dopo subentrd una maturits maggiore ¢ le
cose le fect senz altro con pih convinzione,

Volevo parlare un po’ di Sanremo, visto che tu lo hai frequen-
tato negli anni 60, Personalmente credo che sarebbe bello se
il Festival di Sunremo tornasse ad essere il Festival della can-
zone haliana e non dell'interprete o della televisione. In
fondo quando facevate voi Sanremo mi sembra che la canzone
fosse un po’ pit al centro della questione, come poi dovrebbe
essere visto che la dicitura ufficiale & ancora quella: Festival
della Canzone Jraliana,

1o rovo che fosse gt rremendo allors, 1ho vissuto da speviaro-
re quand’ero propric piccolo, e ricordo che la victoria i
Modugne con Nel blu dipinie di blu Fu una festa nazionale,
Clera la televisone che restimoniava un evento che prima era
solo radiofonics, ers una specie di vecasione socidlizzante per
tutel gli'italiani, Forse allora anche i facto discografico centra
va meno. LI era proprio la canvone in se quella che conmva,
non la canzone pubblicar sul disco. Gia quando arrivail io
cominciava ad esserci una specie di baraghia discografica, c'era
una specie di gioco al massacra con | cantant, che 2 guel punie
11 si dividevano e perdentd e vincend, tra quelli che erano ¢lic
munari ¢ quelli che arrivavano ia finale. I discorso cominciavi a
diventare un po pesante e in quella occasione Sanremo divenia
il festival dei dischi, ¢ non delle canzoni. E inutile citare episodi
tristi che wutt conosclamo, ma erdvamo veramente turti sotio-
posti ad une stress notevole in quelle osecasiond, ¢ quindi o
sommiato un cantante che andava a Sanremo in certi casi pote-

va anche giocarsi tutta la sua carriera. Vero ¢ che il sangue piace

allz gente, vero ¢ che questa cosa aveva un rilieve 5é non aliro
discogralico e commerciale e probabilmente aveva ancora un
senso. Dot via via & sparito, probabilmente perché discografica.
mente non aveva pil quel risalto che poteva avere negli anni
60, e perché negli anni 770 si vendevano altre cose.

Ora ¢ wrnato Come trasmisssione {ﬁ‘iﬁ’&’i&i?&; £ome uio sbetia-

colo di Rai Uno, quindi un’altra cosa ancora. A questo punio

turto i discorso da dove sei partito v il Bio del fesrival aelln
canzone, dove ¢ andato a finire? Era gid in crisi prima, figuria-

moct ora. 1o sono dell'idea che Ia relevisione 51 Un mevso
straordinario quando 1l porta 3 vass delle cose che v non
potresti vedere: le cose accadrebbero comunqgue ma il farto che
la televisione te le porti in casa ¢ un gran bel vannaggio. Se inve-
e una cosa & fg per a relevisione 4 quel punia ;:s&?ée il she
scopo, € La televisione diventa una specie di spettacolo dei pove-
ti. degare ad bn pubblics che non o'F ad un incerssss che ron
¢ &, che devi inventare, che non esiste. Questo credo che sia il
lumite dedls televisiane ¢ 2 questo punto anche del Festhval di
Sanremo, che essendo ormai una casmissione welevisivg ha
perso completamente il suo scapo originale.

WVolevo chiederti una coss su uno del moment fondamentili
dei tuol spettacoli, vale a dire il momento dei bis, quamia i
pahbh::m che ormai si ¢ abituato a questo rituale, 6 invoca a
sipario chiuso fino a che tu non riappari con la chitarra in
mano pronto ad esaudire il loro desiderio. Mi ha sempre sor-
prese questa tua enomme disponibilith verso il pubblico, per-
ché di fatto poi non ti risparmi, visto che pilt di una volta ho
contato sci o sette bis, vale a dire un supplemento di spertaco-
1o di un quarto d oraventd minuti

Una volm finito lo spertacolo ¢’¢ una specie di rilassamento in
tutei, tna specie di abbandono della concentrazions che lo
spertacolo bene o male 1 impone, per cui ¢'¢ questo lasciarsi
andare, che anche per me & molto piacevole fisicamente, e
credo che si avverta; a quel punto It diventa uno stare insieme,

segur a pag. 73
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tu, lo spettacolo televisivo che tu conducevi nel 1967 insieme
a Caterina Caselli, e nel quale c’erano delle cose molto diver-
tenti, soprattutto quando recuperavi dei numeri di cabaret,
come I/ tic di Walter Valdi. Che ricordo hai di quello spetta-
colo, soprattutto paragonandolo al tipo di produzione televi-
siva di oggi?

Devo dire che quel periodo li lo amo meno, perché ero ancora
un po’ alla ricerca, ero ancora un impreciso, poco rigoroso. La
trasmissione no, perché in effetti aveva un sapore piacevole,
anche perché poi ci pensavamo su, era un lavoro vero, non &
che andavamo 11 a far quatcro chiacchiere. Cera una brava regi-
sta, Carla Ragionieri, e facevamo turto con quattro soldi, per-
ché veramente avevamo pochi mezzi, perd c’era un gusto tutto
particolare nel fare le cose. Era una questione di cura, come
dire che provavamo con serietd, anche perché la televisione va
fatta cosi. Io una cosa che ho rivisto ultimamente & un Senza
rete che feci con Mina e anche li ¢'era una cura notevole. Il pro-
dotto televisivo era un prodotto che veniva seguito con una
serietd maggiore. Adesso invece un programma spesso lo fanno
in due o tre giorni, e non mi sembra che ci sia molta attenzione
anche nei dettagli tecnici come ad esempio nel posizionare le
telecamere e nel scegliere le inquadrature, mentre invece li c’era
un desiderio di cinema, con P'inquadratura e le luci messe al
posto giusto, c’era tutto un gusto che via via s’¢ perso. In que-
sto senso la trasmissione aveva una buona qualitd. Io mi sono
piaciuto da un po’ dopo, fino a li non ero ancora convinto per-
ché non capivo bene dove andare, convivevo con la musica leg-
gera faticosamente, mi era molto faticosa, e quindi stavo con
un piede nello spettacolo teatrale e un piede nelle canzoni e
nella presentazione degli spettacoli perché poi in quell’occasio-
ne facevo proprio il conduttore. Mi sentivo ancora molto prov-
visorio e fu subito dopo che cominciai ad avere un po’ piu di
consapevolezza. Dopo subentrd una maturita maggiore e le
cose le feci senz’altro con pili convinzione. ,
Volevo parlare un po’ di Sanremo, visto che tu lo hai frequen-
tato negli anni ’60. Personalmente credo che sarebbe bello se
il Festival di Sanremo tornasse ad essere il Festival della can-
zone italiana e non dell’interprete o della televisione. In
fondo quando facevate voi Sanremo mi sembra che la canzone
fosse un po’ piti al centro della questione, come poi dovrebbe

essere visto che la dicitura ufficiale & ancora quella: Festival -

della Canzone Italiana.

Io trovo che fosse gia tremendo allora. L’ho vissuto da spettato-
re quand’ero proprio piccolo, e ricordo che la vittoria di
Modugno con Nel blu dipinto di blu fu una festa nazionale.
C’era la televisone che testimoniava un evento che prima era
solo radiofonico, era una specie di occasione socializzante per
tucti gli italiani. Forse allora anche il fatto discografico c’entra-
va meno. Li era proprio la canzone in s¢ quella che contava,
non la canzone pubblicata sul disco. Gii quando arrivai io
cominciava ad esserci una specie di barttaglia discografica, c’era
una specie di gioco al massacro con i cantanti, che a quel punto
1i si dividevano tra perdenti e vincenti, tra quelli che erano eli-
minati e quelli che arrivavano in finale. Il discorso cominciava a
diventare un po’ pesante e in quella occasione Sanremo diventa
il festival dei dischi, ¢ non delle canzoni. E inutile citare episodi
tristi che rutti conosciamo, ma eravamo veramente tutti sotto-
posti ad uno stress notevole in quelle occasioni, e quindi tutto
sommato un cantante che andava a Sanremo in certi casi pote-

va anche giocarsi tutta la sua carriera. Vero & che il sangue piace

alla gente, vero & che questa cosa aveva un rilievo se non altro
discografico e commerciale e probabilmente aveva ancora un
senso. Poi via via & sparito, probabilmente perché discografica-
mente non aveva pit quel risalto che poteva avere negli anni
’60, e perché negli anni *70 si vendevano altre cose.

Ora & tornato come trasmisssione televisiva, come uno spetta-
colo di Rai Uno, quindi un’altra cosa ancora. A questo punto
turro il discorso da dove sei partito tu, il fatto del festival della
canzone, dove & andato a finire? Era gia in crisi prima, figuria-
moci ora. Io sono dell’idea che la televisione sia un mezzo
straordinario quando ti porta a casa delle cose che tu non
potresti vedere; le cose accadrebbero comunque ma il fatto che
la televisione te le porti in casa & un gran bel vantaggio. Se inve-
ce una cosa & farra per la televisione a quel punto li perde il suo
scopo, e la televisione diventa una specie di spettacolo dei pove-
ri, legato ad un pubblico che non c’¢, ad un interesse che non
c’¢, che devi inventare, che non esiste. Questo credo che sia il
limite della televisione e a questo punto anche del Festival di
Sanremo, che essendo ormai una trasmissione televisiva ha
perso completamente il suo scopo originale.

Volevo chiederti una cosa su uno dei momenti fondamentali
dei tuoi spettacoli, vale a dire il momento dei bis,. quando il
pubblico, che ormai si & abituato a questo rituale, ti invoca a
sipario chiuso fino a che tu non riappari con la chitarra in
mano pronto ad esaudire il loro desiderio. Mi ha sempre sor-
preso questa tua enorme disponibilitd verso il pubblico, per-
ché di fatto poi non ti risparmi, visto che pitt di una volta ho
contato sei o sette bis, vale a dire un supplemento di spettaco-
lo di un quarto d’ora-venti minuti.

Una volta finito lo spettacolo ¢’¢ una specie di rilassamento in
tutci, una specie di abbandono della concentrazione che lo
spettacolo bene o male ti impone, per cui ¢’& questo lasciarsi
andare, che anche per me & molto piacevole ﬁsicamenée, e
credo che si avverta; 2 quel punto li diventa uno starg'ihsieme,
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si supera lo spetracolo e si sta insieme.
aber Quest’anno poi succede in maniera par-

ticolare, in questo spettacolo dove io

, ripropongo il vecchio repertorio del teatro-canzone. Pezzi come

Barbera e champagne, che io canto qualche volta nei bis oppure
L ballata del Cerutti, una volta non li avrei fatti, ero un po’
pit selettivo, c’era una specie di rigore anche nei bis. Questo &
uno spettacolo che a parte qualche segnale preciso messo qua ¢
13, fondamentalmente si risolve in una festa, in un ripercorre il
mio passato musicale, che poi & anche quello di molti spetrato-
ri, che hanno sentito ¢ risentito quelle canzoni nel corso degli
anni. Alla fine mi verrebbe da chiedere come siete stati pilt che
se vi & piaciuto. E un atteggiamento un po’ diverso: & lo stare
insieme che diventa prevalente, e a quel punto stiamo insieme
cantando anche delle canzoni pit leggere come il Cerutti o
come Barbera e champagne. Questo mi pare che ci sia sempre
stato nei bis, ma questanno & ancora pili evidente. Non credo,
anzi escludo, che se io facessi uno spettacolo solo di bis sarebbe
lo stesso. E proprio perché c’¢ prima uno sforzo da parte di chi
ascolta e di chi esegue, una specie di compressione a favore di
una approfondimento di certi temi, di certi discorsi, di certe
emozioni, che alla fine il rilassamento diventa piacevole per
tutti, e credo che il senso di questi bis sia proprio questo..

E il nuovo spettacolo di prosa I/ dio bambino ?

Lo allestisco quest’estate e poi vedremo cosa fare nella prossima
stagione. lo credo che il teatro-canzone comunque non finira.
E secondo me @& anche inutile cambiare tutto ogni volta, credo
che non ce la faremmo e diventerebbe anche difficile per me e
per Luporini. Perd penso che la formula che abbiamo adottato
per questi ultimi due anni possa essere una formula aperta, nel
senso che potremmo togliere qualcosa e sostituirlo con qual-

_cos’altro, una specie di modulo con elementi intercambiabili

per cui ogni anno sia diverso dal precedente. Non un nuovo
spettacolo di monologhi e canzoni, ci saranno sicuramente cose
nuove, ma non dovra essere un lavoro a tema fisso, non mi pare
che noi due abbiamo in questo momento la forza di concen-
trarci su un tema e di scriverci uno spettacolo sopra, magari
facendo delle cose meno belle ma pilt rigorose e pertinenti al
tema. .

Mi sembra che sia piti bella una formula aperta in cui poter
inserire cose nuove con un certo senso logico, non certo casual-
mente, costruendo un percorso anche con le canzoni che abbia-
mo gia farto e a cui teniamo particolarmente. Nei bis di questo
ultimo spettacolo, ad esempio, ho ripreso La Chiesa si rinnova,
che & una canzone del 1967; naturalmente la chiesa si & rinno-
vata nel senso che & cambiata molto da allora, e anche il testo &
totalmente nuovo.

Una ripresa di questo tipo non mi pesa, anzi mi diverte, e mi
sono divertito a riscrivere tutto il testo e 'ho fatto pensando
alla sicuazione attuale. L'idea di prendere un pezzo che avevo
abbandonato, lavorarci sopra, riscriverlo, & una cosa molto pia-
cevole e anche molto interessante.

Nella intervista che facemmo due anni fa per Chizarre tu ad
un certo punto dicesti una cosa molto bella, e cioé che uno
dei momenti pit1 intensi per te & quando componi una nuova
canzone, e sei li da solo, tu con la chitarra. E sempre cosi
anche oggi? .

E un atteggiamento che si & un po’ modificato, nel senso che
lavorando con un gruppo posso gia presupporre un po’ di pil,
mentre prima non avevo la capacita di immaginare cosa sarebbe
successo dopo e quindi mi soffermavo a quel tipo di emozione
pit intima che ti deriva dal rapporto diretto con la chitarra e
col testo. Oggi avendo una collaborazione ormai collaudata con
il gruppo che mi accompagna negli spetracoli comincio anche a
pensare un po’ di pitt a quello che succedera quando poi suone-

remo la canzone nello spettacolo. Quel momento di ispirazione
creativa, se vogliamo chiamarlo cosi, rimane senz’altro, perché &
un fatro molto personale, molto privato.

Ho trovato molto bello Parrangiamento in chiave blues de Lo
shampoo. Anche perché poi, ripensando alla canzone nella
versione originale e astraendosi un attimo dalla tua interpre-
tazione, ci si rende conto che & un giro di blues.
Questo in effetti & sempre stato un problema, e ciot quello di
alludere soltanto o di entrare poi dentro alle allusioni. Nell’iro-
nia poi questo gioco & difficilissimo, perché lironia sta proprio
nell’allusione, ed anche ne Lo shampoo c’era questo sapore sot-
terraneo, allusivo di blues. Il problema che si poneva era se
dovevamo svilupparlo o solo accennarlo. La musica ironica pro-
babimente non esiste in sé, & ironica quando cita. E vero che
“ nel caso de Lo shampoo forse non si avvertiva subito, ma sotto
sotto, se uno ci pensava, poi risultava chiaro che cera il blues.
Anche Al bar Casablanca & una specie di citazione di un valzer
lento, una esitation tipica degli anni ’30, perd se tu lo fai pro-
prio come un valzer lento allora il gioco & troppo scoperto.
Quando poi alla fine ti trovi a fare i conti con l'arrangiamento
il problema consiste nel dosare la misura della citazione. Lo
shampoo era una canzone molto conosciuta, e che io avevo
. quasi perso il gusto di cantare, mentre invece adesso, rivissuta
% con questa piacevolezza del blues che evidentemente ci coinvol-
ge ancora, si ¢ molto rinnovata ed & diventata di nuovo una
canzone che mi piace cantare.

Per finire, come vedi questo disfacimento brandellare del tes-
suto politico che ci circonda, e nel quale sembrerebbe che tor-
nino a contare le persone piii che gli apparati?

lo ho scritto un pezzo che si chiama Jo come persona, ed &l

N : .
% pezzo che conclude questo spettacolo. L'ho scritto pilt o meno
N Y. D . . 7
+, un anno fa, proprio riflertendo su questa situazione, perché la
» sensazione che si ha & che quello che manchi in una strurtura di

questo genere & proprio una responsabilizzazione individuale,
per cui I'andare in quella direzione, in modo che il delegato
risponda direttamente non al partito ma alla gente che lo ha
eletto, mi pare proprio il minimo che si possa fare. In rtal senso
la direzione di puntare sulle persone mi paré una scelta giustis-
sima, che verrd comunque molto osteggiata, perché i partiti
non sono sicuramente disposti a mollare, e d’altra parte non
riescono a petcepire se stessi come momenti culturali, storici,
filosofici, polirici, distaccati dalla gestione diretta di un potere
che in linea di massima & stato sempre barattato tra le segreterie
dei partiti. E anche chiaro che I'andare nella direzione della
individualita non & che elimina la funzione dei partiti, dovreb-
be solo modificarla, escludendoli dalla gestione clientelare della
cosa pubblica e facendo si che si occupino di pit degli interessi
delle persone che rappresentano. In fondo credo che siano nati
proprio per questo, ¢ non semplicemente per spartirsi i luoghi
potere. o

Luciano Ceri
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